节礼日的足球，总有点仪式感。那天一到，仿佛空气里都带着草皮的味道。过去那么多年，这天几乎成了英格兰足球的专属节日。从1888年那会儿第一届顶级联赛算起，这传统一直没断过。可这回，12月26日，整个英超里能看到节礼日比赛的，就只剩曼联在老特拉福德迎战纽卡斯尔这一场了。孤零零的，也挺象征性的。

往年圣诞到新年的那几天，总是教练们最头疼的阶段。场场连着打，球员连喘口气的时间都没有。兰帕德曾经还吐槽过，说2020年那阵子切尔西两天打两场，一场碰阿森纳，一场对维拉，把人折腾得够呛。“这种赛程简直适得其反”，他当时的原话我印象挺深。

不过说实话，这种安排也有它留不下的理由。很多球迷就盼着节礼日去球场透口气，逃离家里那种节日的逼仄和热闹，反倒能在看球的两个小时里找回点属于自己的清静。那天的上座率往往是一年里最高的，对不少人来说，这才是他们的“圣诞传统”。

但这几年，情况就变味了。欧洲赛事越办越多，夏天又硬塞了个在美国开的俱乐部世界杯。世界足球一拥而上，赛程被挤得像地铁高峰时段。为了缓口气，英超只好把第十八轮分散到三天打，不再全堆在26号那天。

问题就来了——既然节礼日那么重要，为什么只留一场比赛撑场面？有点怪。

有人解释说，是因为欧洲赛事的膨胀挤掉了国内赛程，英超不得不往压缩的方向走。上赛季还改了足总杯的赛程，结果一算，能用周末的只剩三十三轮。虽然比赛总数还是三百八十场，但周末少了两轮，也就不得不重新分配时间。听着像是理性安排，可对球迷来说，多少有点扫兴。

那再问个更直接的——把比赛分开打，真能缓解赛程压力吗？没人能给出一个靠谱的答案。很多决策，就像草地上的一脚解围，能不能踢到该去的地方，谁也不敢肯定。

传统在现实面前有时候就是这么脆弱。可那一刻，当老特拉福德的灯亮起、观众席爆满，也许我们还能稍稍找回过去那个熟悉的节礼日。

BBC Sport，《Boxing Day fixtures and the condensed Premier League schedule》，2023年12月

Sky Sports，《Premier League calendar changes explained》，2023年11月